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Il paradosso della conoscenza, alta e profonda solo se umile
Giuseppe Moscati

ueste mie parole e questi miei pensieri sono dedicati alla libera ricerca dei neodottori e, piu in

generale, dei giovani in formazione. Sono loro che danno vita all’Universita, sono coloro che

ogni tanto aprono le finestre e cambiano 1’aria grazie a idee nuove; e che cio avvenga credo
non sia peraltro scontato. Quella degli Studi di Perugia ¢ del resto una Universita proiettata verso
I’innovazione e questo ¢ un aspetto molto importante.
Sono sinceramente ¢ profondamente grato per quello che questo Ateneo mi ha donato, proprio in
chiave di liberta di ricerca. La Fondazione Brunello e Federica Cucinelli di Solomeo, poi, per me ha
costituito e costituisce una sorta di continuazione ideale di questo mio percorso, cosi come la
Fondazione Centro studi Aldo Capitini di Perugia, che ho la fortuna di presiedere, mi offre preziose
opportunita di crescita in termini di persuasione nonviolenta.
11 grande piacere di essere qui & accresciuto dal fatto che inauguriamo un percorso. E un incipit questo,
un incipit bello perché dietro ha una precisa volonta, una visione. E quando I’Universita ha una
visione, allora ¢’¢ davvero qualcosa di importante, di profondo. Si tratta di una visione che non puo
che portare libera ricerca, appunto.

I1 tema che ho scelto ¢ molto legato al mio percorso, perché quella dell’umilta intellettuale 10
credo — e ne sono sempre piu persuaso — che sia la caratteristica peculiare della ricerca. Non si pud
essere in ricerca se non si € umili.

Mi sono chiesto: ma che cos’¢ la ricerca? In fondo, che cos’é la conoscenza? E forse una domanda
indiscreta? No, «le domande non sono mai indiscrete. Le risposte, a volte, 1o sono»: € cosi che fa dire
quel genio di Sergio Leone a uno dei suoi iconici personaggi, riprendendo Oscar Wilde (¢ una
citazione di Wilde). Non ci sono dunque domande indiscrete, a volte le risposte lo sono! Io ho provato
a dare una risposta di senso a questa domanda su cosa sia la conoscenza. Devo confessare, dapprima
ho provato a fare il furbo, ho cercato una scorciatoia, sono cio¢ andato alla ricerca di cid che non ¢
conoscenza. Sicuramente non ¢ erudizione. E ho chiesto una mano a quel curioso personaggio di
Ambrose Bierce, il cui Dizionario del diavolo del 1906 mi porto sempre dietro; e li ci ho trovato una
voce, “Erudizione”, che contiene due definizioni: erudizione I, “polvere di un vecchio libro versato
in un cranio vuoto”; erudizione II, “il tipo di ignoranza che distingue lo studioso”. C’¢ ovviamente
un bel po’ di ironia dietro...
Certo ¢ che, complice I’insistenza di Francesco d’Assisi sull’idea di humilis, di cio che parte dalla
terra e alla terra rimane legato — il radicamento di tutto quello che conosciamo —, non ho potuto che
avvertire la necessita di virare con decisione verso questa peculiare e necessaria caratteristica del
sapere, ’'umilta intellettuale.
Come non riandare, allora, al buon vecchio Socrate? E in questo senso € quasi un’ossessione, la sua:
egli andava in ogni angolo dell’agora a ripetere la sua domanda delle domande, #i esti, ti esti, che
cos’eé? Questo interrogativo ‘ossessivo’, in fondo, conteneva un grande insegnamento,
I’insegnamento del “so di non sapere”, forse la piu profonda forma di sapere, ovvero la
consapevolezza di dover rimanere umili sempre — anche quando si crede di sapere tanto — mentre si
va facendo ricerca. Il gerundio ¢ d’obbligo: si va facendo, non smetteremo mai di fare ricerca! Questo
gerundio rappresenta, a mio avviso, la piu autentica cifra della conoscenza. Sia essa scientifica,
artistica, narrativa o anche spirituale.
Ecco allora che Francesco tiene per mano, da una parte, Socrate e, dall’altra, il grande Albert Einstein,
altro eccezionale maestro di umilta intellettuale. Einstein € umanista nel senso piu pieno del termine,
egli che incarna la migliore riprova nell’epoca contemporanea delle due piu profonde “verita”
dell’umanesimo. Cio¢, intanto del fatto che la scienza non puo essere scientismo, allo stesso modo in
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cui la laicita non puo essere laicismo: laicita ¢ sinonimo di apertura, non di chiusura, non di steccati,
non di esclusione, bensi di dialogo. Anzi, io credo che la scienza ci suggerisca proprio questo, questo
intimo legame con 1’'umanesimo che ¢ in costante dialogo, di apertura e di coevoluzione, con la
filosofia, con le cosiddette scienze umane. E poi c¢’¢ I’altra “veritd” (mi si passi il termine)
dell’umanesimo, quella in virtu della quale il vero umanesimo stesso non contempla affatto né
I’antropocentrismo, né lo specismo, altrimenti sarebbe una forma di violenza. Tutto ¢ I’'umanesimo
tranne che violenza.

Umilta, dunque, sia nel rapportarsi agli altri che hanno differenti competenze, esperienze,
pensieri, percorsi di ricerca, sia nell’atteggiamento di fondo verso il mondo che abitiamo e che
condividiamo con altri viventi, a noi somiglianti o meno. Ecco perché mi fa piacere ricordare con voi
una lettera tra le mie preferite, molto intensa, ¢ di Rosa Luxemburg, che 1’ha scritta nel dicembre del
1917 all’amica Sonja, moglie di Karl Liebknecht: «Ahime, Sonicka, qui ho provato un dolore molto
intenso. Nel cortile dove vado a passeggiare arrivano di frequente carri dell’esercito, zeppi di sacchi
o vecchie giubbe e casacche militari, spesso con macchie di sangue. Vengono scaricate, distribuite
nelle celle per i rattoppi e quindi di nuovo caricate e rispedite all’esercito. Qualche tempo fa ¢ arrivato
un carro tirato da bufali anziché da cavalli. Per la prima volta ho visto questi animali da vicino. Di
struttura sono piu robusti e piu grandi rispetto ai nostri buoi, hanno teste piatte e corna ricurve verso
il basso, il cranio ¢ piu simile a quello delle nostre pecore, completamente nero e con grandi occhi
mansueti. Vengono dalla Romania, sono trofei di guerra... I soldati che conducono il carro raccontano
quanto sia stato difficile catturare questi animali bradi, e ancor piu difficile farne bestie da soma,
abituati com’erano alla /iberta. Furono presi a bastonate in modo spaventoso, finché non valse anche
per loro il detto “vae victis”... Soltanto a Breslavia, di questi animali, dovrebbe esservene un
centinaio; avvezzi ai grassi pascoli della Romania, ora ricevono cibo misero e scarso. Vengono
sfruttati senza pieta, per trainare tutti i carichi possibili, e assai presto si sfiancano. Qualche giorno fa
arrivo dunque un carro pieno di sacchi, accatastati a una tale altezza che i bufali non riuscivano a
varcare la soglia della porta carraia. Il soldato che li accompagnava, un tipo brutale, prese allora a
batterli con il grosso manico della frusta in modo cosi violento che la guardiana, indignata, lo investi
chiedendogli se non avesse un po’ di compassione per gli animali. “Neanche per noi uomini ¢’¢
compassione” rispose quello con un sorriso maligno e batté ancora piu forte... Gli animali infine si
mossero e superarono 1’ostacolo, ma uno di loro sanguinava... Sonicka, la pelle del bufalo ¢ famosa
per essere assai dura e resistente, ma quella era lacerata. Durante le operazioni di scarico gli animali
se ne stavano esausti, completamente in silenzio, e uno, quello che sanguinava, guardava davanti a sé
e aveva nel viso nero, negli occhi scuri e mansueti, un’espressione simile a quella di un bambino che
abbia pianto a lungo. Era davvero 1’espressione di un bambino che ¢ stato punito duramente € non sa
per cosa né perché, non sa come sottrarsi al tormento e alla violenza bruta... gli stavo davanti e
I’animale mi guardava, mi scesero le lacrime — erano le sue lacrime; per il fratello piu amato non si
potrebbe fremere piu dolorosamente di quanto non fremessi io, inerme davanti a quella silenziosa
sofferenza. Quanto erano lontani, quanto irraggiungibili e perduti 1 verdi pascoli, liberi e rigogliosi,
della Romania! Quanto erano diversi, laggiu, lo splendore del sole, il soffio del vento, quanto era
diverso il canto armonioso degli uccelli o il melodico richiamo dei pastori! E qui... questa citta ignota
e abominevole, la stalla cupa, il fieno nauseabondo e muffito, frammisto di paglia putrida, gli uomini
estranei e terribili e... le percosse, il sangue che scorre giu dalla ferita aperta. Oh mio povero bufalo,
mio povero, amato fratello, ce ne stiamo qui entrambi cosi impotenti e torpidi e siamo tutt 'uno nel
dolore, nella debolezza, nella nostalgia. Intanto i carcerati correvano operosi qua e 1a intorno al carro,
scaricavano 1 pesanti sacchi e li trascinavano dentro 1’edificio; il soldato invece ficco le mani nelle
tasche dei pantaloni, se ne ando in giro per il cortile ad ampie falcate, sorrise e fischietto tra sé una
canzonaccia. E tutta questa grandiosa guerra mi passo davanti agli occhi»®.

1 R. Luxemburg, Un po’di compassione, Adelphi, Milano 2007, pp. 19-21 (corsivi miei).



Questa intensa lettera di Rosa Luxemburg, che ho voluto qui condividere, non deve peraltro indurre
alla tristezza, semmai 1’ho voluta citare perché penso contenga dei semi importantissimi per una
pianta da coltivare, come quella della solidarieta, della fraternita, del sentire con 1’altro, il che credo
sia uno dei piu profondi significati del ricercare, del conoscere, del sapere.

Bene, tornando ad Einstein, egli non solo ci ha donato una delle piu belle risposte che

I’umanita abbia mai dato a una delle domande piu maligne di sempre — il modulo per gli immigrati
negli States chiedeva di indicare la razza di appartenenza e lui scrisse “umana” —, ma inoltre ci ricorda
qualcosa che non dovremmo mai dimenticare. Poco importa se vi sia qualche incertezza di
attribuzione della frase, ¢ il messaggio che vi ¢ dietro che secondo me ¢ profondamente einsteiniano
in questo senso di umilta intellettuale: «La struttura alare del calabrone, in relazione al suo peso, non
¢ adatta al volo, ma lui non lo sa e vola lo stesso». Ora i fisici potrebbero ben sostenere il contrario,
tuttavia il suggerimento mi pare quello in virtu del quale troppo spesso ci facciamo appesantire dal
sapere. Quando invece dovrebbe valere 1’opposto: il messaggio del sapere ¢ la levita, il vivere le cose
senza troppo appesantire il cuore e anzi acquistare leggerezza mentre si fa ricerca. Sarebbe prezioso
coltivarla sempre con tenacia, questa preziosa levita, nella elaborazione del pensiero come pure nella
prassi quotidiana.
Per tutto questo, ¢ a maggior ragione che ricordo con un poco di amarezza la discrepanza tra due
esperienze che mi capitd di vivere quando ero un giovane giornalista, nel 2001. Un filosofo molto
noto, che stimavo, non conoscendo la testata per la quale scrivevo non mi volle rilasciare 1’intervista
che gli avevo chiesto. Un giornalista televisivo altrettanto noto, invece, non solo rispose a tutte le mie
domande, ma mi racconto tanti retroscena della sua professione e poi, alla fine, mi dono un disegnino
fatto all’istante, un Bacio Perugina con scritto tutto attorno “Buona carriera, Giuseppe!”. Una
profonda delusione, da un lato, e una inattesa lezione di cordialita, dall’altro.

Poi un incontro che ha cambiato la mia vita non posso non ricordarlo. Sono gli incontri a
cambiarle, le nostre vite, non certo il carattere: quello che chiamiamo per comodita “il carattere” non
esiste, in realta ¢ una sorta di alibi per non cambiare; mentre gli incontri si che ce la cambiano, la vita!
E a me I’ha cambiata I’incontro con la pagina di Aldo Capitini.

In quel testo Capitini invitava — e mi sento di rivolgere 1’invito a tutti i giovani ricercatori — a essere
“migliori della vita” con gli anziani perché, precisava, la vita indurisce loro le vene, rende loro
faticoso vivere e noi, in qualche modo, siamo chiamati a dare un’aggiunta, ad aggiungere qualcosa
che potrebbe rivelarsi importante, sia essa una cura, un’attenzione, un sorriso... Questo mi ha fatto
riflettere molto. Mi ha appunto cambiato la vita: non che prima fosse un delinquente, pero grazie a
questo incontro con Capitini posso dirmi un persuaso nonviolento.

Ecco che la conoscenza, liberata dalla paura, si fa il migliore antidoto alla violenza. Ce lo suggerisce
un figlio di Perugia, Aldo Capitini, che per motivi economici non poteva iscriversi al Liceo Classico,
fece degli studi tecnici, pero sentiva fortissimamente di dover recuperare la classicita greco-latina e
allora fece da autodidatta un lavoro straordinario, studiando di notte e perdendo tante diottrie. Da solo
imparo il greco e il latino e trovo commovente un’immagine di lui, ragazzo, che va sotto le finestre
aperte del Liceo Mariotti ad ascoltare come si pronuncia il greco! Poi vince una borsa di studio che
lo porta alla Normale di Pisa, dove pero era direttore Giovanni Gentile. Il quale, dopo un po’, gli
presenta una tessera che lui naturalmente non accetta, non puo accettare. Non solo: Gentile era
impaziente che Capitini facesse le valigie anche per un altro fondamentale motivo. A mensa lo vedeva
sedersi accanto agli studenti e quei giovani, dinanzi alla scelta vegetariana di Capitini — scelta etica e
politica insieme — di non permettere 1’uccisione degli animali, avrebbero potuto esitare un domani,
chiamati da Mussolini alla trincea, al cospetto del “nemico” da uccidere.

11 giovane Capitini, insomma, rinuncia a quella che sarebbe stata una importante carriera accademica.
Torna nella sua Perugia e c’¢ una lettera anch’essa commovente in cui scrive: «Non potro essere
presente alla cerimonia perché il vestito buono sta in lavanderia». L unico vestito buono... Si fanno
delle scelte quando si fa un percorso di ricerca e alcune di esse sono molto radicali. Mi torna in mente
anche un’altra immagine di Capitini che, per il suo antifascismo, seppur nonviolento, fini in carcere
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due volte e la seconda alle Murate di Firenze. Trascorreva le giornate a liberare dalla sua cella le
cimici: le portava fuori, quelle rientravano, lui le riprendeva, le riportava fuori e cosi via. Poi nell’ora
d’aria 1 suoi amici e allievi gli chiedevano: “Professore, ma come fa lei a liberarsi di queste cimici
che ci tormentano senza sosta?”. “Perché, voi le uccidete?” fu la sua replica immediata. Questo
significa essenzialmente attenzione al microcosmo. Significa anche mettersi in cammino per un
dialogo di apertura con le altre specie; ecco perché non posso non citare brevemente quella che ¢ una
delle piu belle definizioni capitiniane di nonviolenza. In Religione aperta del 1955 scrive che «si deve
tentare e fare cinquecento, se anche non si pud fare mille. Abbiamo visto che la nonviolenza ¢ un
cominciare, un progredire, un allargarsi»; € poco prima: «le difficolta non impediscono di cominciare,
di farsi centro di nonviolenza. Ogni musica ha cominciato prima di aspettare che tutti ascoltassero;
ognuno che ¢ innamorato non aspetta che tutti quanti si innamorino»?. Questo ¢ un messaggio valido
anche per 1 giovani ricercatori, i quali la ricerca la fanno senza aspettare che tutti si mettano a fare
ricerca!

L’abitudine del passato ¢ qualcosa di profondamente contrario all’umanita. Capitini stesso, in
Le tecniche della nonviolenza del 1967, scriveva a chiare lettere: «Piu che 1’abitudine del passato puo
la prospettiva per 1’avvenire»®. Ecco perché nei giovani ricercatori ci sono quei semi della pianta
bellissima che si chiama cooperazione, che si chiama ricerca condivisa, che si chiama solidarieta, che
si chiama apertura e condivisione. E appunto dinanzi all’abitudine al passato, alle cose che sono
sempre andate cosi, noi invece possiamo ben dire di no, che non debbano continuare a essere cosi:
basti pensare alla guerra, che non fa che mortificare I’umanita.
L’abitudine al passato, ce lo suggerisce in chiave allegorica un racconto esoterico del 1922 del mio
scrittore preferito, Franz Kafka, ovvero Indagini di un cane, ¢ tra i peggiori mali con i quali abbiamo
a che fare. Ho selezionato dei brevi passaggi che aiutano a comprendere perché; ed ¢ un cane che
parla: «proprio noi viviamo lontani gli uni dagli altri, in professioni singolari spesso incomprensibili
perfino al cane vicino, ligi a disposizioni che non sono quelle della caninitd, ma anzi ad essa
contrarie»*; «Cani che non rispondono al richiamo dei cani, un reato contro la decenza»®. Poi: «La
vita ¢ difficile, la terra restia, la scienza ricca di cognizioni, ma abbastanza povera di risultati pratici»®;
«La scienza indica le regole, si, ma arrivare a comprenderle [...] non ¢ affatto facile, e una volta
comprese, solo allora arriva la difficolta vera e propria, quella di applicarle alla situazione locale»’;
«Nella scienza, che di solito tende ad una sconfinata specializzazione, trovai sotto certi aspetti una
semplificazione straordinaria». E infine soprattutto: «Ma non solo il sangue abbiamo in comune,
anche la conoscenza, e non solo la conoscenza, ma anche la sua chiave. Non la posseggo senza gli
altri, non posso averla senza il loro aiuto»®.

Quindi, anche grazie alle parole di Kafka, io credo che posso serenamente avviarmi alla
conclusione con tre auspici: non uno, non due, ma ben tre che rivolgo ai giovani dottori di ricerca. Il
primo auspicio ¢ appunto di eco kafkiana, perché auguro loro che possano fare della conoscenza, con
umilta, un terreno di coltura della solidarieta, della cooperazione. Proprio perché conosco grazie agli
altri.

2 A. Capitini, Religione aperta, con Prefazione di G. Fofi, Introduzione e cura di M. Martini, Laterza, Roma-Bari 2011,
p. 118, ma cfr. pp. 118-119.

31d., Le tecniche della nonviolenza, Libreria Feltrinelli, Milano 1967, p. 31 (di imminente uscita una nuova ed. per i tipi
di Manni Editore).

4 F. Kafka, Indagini di un cane [con testo tedesco a fronte], a cura di U. Treder, Marsilio, Venezia 1992, p. 57. Mi viene
immediatamente da pensare a chi eseguiva gli ordini nei lager nazisti, appunto /igi a ‘disposizioni’ che non sono quelle
della umanita.

S Ivi, pp. 65-67.

® Ivi, pp. 79-81.

" vi, p. 111.

8 vi, p. 89.



Il secondo auspicio che formulo lo prendo in prestito da un certo signor Kant. Alla domanda che si
era posto, Che cos’e I’llluminismo? (lo si sa come fanno i filosofi: da soli si pongono le domande e
poi si danno le risposte!), ha dato una meravigliosa risposta, vale a dire: “la fuoriuscita dallo stato di
minoritd”. Conoscendo e mettendo in pratica le nostre conoscenze con mezzi e modalita di natura
nonviolenta cooperativa, possiamo fuoriuscire da ogni stato di minorita! E ne esistono tanti: nella
scuola, nei luoghi di lavoro, nelle relazioni umane, nella politica...

La conoscenza, in questo senso, € liberatoria. Provo pertanto ad ‘aggiornare’ Kant rintracciandone
una lontana eco nella felice penna di uno scrittore contemporaneo, lo svedese Bjorn Larsson, che nel
suo fortunato La vera storia del pirata Long John Silver, da novello Robert Louis Stevenson, cosi fa
dire all’icastico capitano Barlow: «Leggere ¢ la cosa piu importante. Lasciatelo dire, non ci sono
molti marinai che sanno leggere, ed ¢ un male, perché cosi firmano qualsiasi contratto. Gli viene detto
che dovranno trasportare tabacco da Charleston, ma nessuno gli ha accennato che prima devono
caricare schiavi in Africa»®. E quanti esseri umani ancora oggi sono ridotti in schiavitu? Dalla
conoscenza noi possiamo pretendere un antidoto per tutto questo, per la violenza — che si trova a suo
agio con I’ignoranza — e per tutte le sue espressioni diversificate.

E il terzo auspicio lo faccio davvero di cuore. Anche a conferma che non di sola conoscenza si vive,
desidero rivolgerlo dal profondo a tutti coloro che si accingono a fare ricerca: mi auguro che siano
d’accordo pure loro con il gustoso motto di Bertolt Brecht “Sempre pronto a una nuova idea e un
antico vino”.

Grazie di cuore alla nostra amata Universita degli Studi di Perugia!

®B. Larsson, La vera storia del pirata Long John Silver, con Postfazione di R. Mussapi, Iperborea, Milano 1998, p. 52.
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